Как снять кино и сделать программу несмотря ни на что

Новости и события - Новая реальность Event

Чему никогда не научат во ВГИКЕ или 161 стратегический способ стать режиссером,

Камилла Ландау и Тиара Уайт

Глава 1: ВСЁ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ, НО БОЯЛИСЬ СПРОСИТЬ

1. Никогда не просите разрешения

Не заводите привычку спрашивать разрешения, чтобы что-то сделать, иначе вы потеряете веру в собственные силы.

Опасность киношкол, институтов и университетов заключается в том, что все они опираются на «разрешительный» подход. Если вас примут, то вы - кинематографист или телевизионщик. Если ваш проект одобрят, то вы - режиссер. Если вы понравитесь, то добьётесь успеха.

А если нет?

Слишком многие творческие люди строят карьеру на выклянчивании каких-то разрешений и денег у тех людей и организаций, которые всю жизнь практикуются в том, как отказывать людям в их просьбах. Вы должны ломать голову над тем, как снимать кино — с позволения сильных мира сего или без оного. (Если вы режиссёр или писатель, не забывайте: есть продюсеры и агенты, которые обязаны облегчить вашу жизнь. Если вы продюсер - ваша работа как раз и заключается в том, чтобы делать то, что вы хотите, не спрашивая ни у кого разрешения.)

Лишь четверым студентам из группы в сорок пять человек в престижной киношколе удастся снять первый фильм в процессе учёбы на деньги школы. Остальным в Голливуде суждено платить, чтобы войти в съёмочные группы фильмов «избранных», и получить какую-то практику Уплатив по 4 ООО долларов за право красиво покрутить микрофонным краном в чужой постановке или поносить хлопушку, многие напрочь расстаются с надеждой выбиться в режиссёры. И дотягивают курс, больше не прикасаясь к камере.

Нет необходимости говорить, но мы скажем всё равно процесс отбора «отличников» [или распределение грантов Министерством культуры. - Здесь и далее в квадратных скобках примечания Александра Акопова. Более развёрнутые комментарии смотрите на сайте Amedia Group и Et Cetera.] ущербен уже по своей природе. Система «мама, а можно мне?» нужна лишь потому что у университетов просто нет денег на постановку фильма каждого студента. У богатых университетов - денег всё равно мало. Разрешительная система обращает ваше недовольство против других избранных счастливчиков, а в конечном итоге — на самих себя.

Преподаватели владеют собственными методами пыток, которые оттачиваются специально для этой циничной игры. В одной киношколе после первого курса проводили нещадные отчисления,- возможность перейти на второй курс, снять кино и получить диплом предоставлялась лишь горстке студентов. Теперь там перешли на более изощрённую схему: оплатить учёбу на втором курсе предлагают всем, но к работе над фильмом допускают лишь нескольких. Остальные продолжают платить за годовой курс столько же, но снимают лишь на любительское видео. В другой известной киношколе все студенты снимают фильмы за свои деньги, а школа проводит просмотры этих фильмов с приглашением агентов и продюсеров. Казалось бы, какая прекрасная возможность показать себя! Однако и в этом случае, фильмы для этих просмотров отбираются преподавателями. Фильмы, не попавшие на просмотр, не увидит уже никто - кроме, разве что, родственников молодых режиссёров.

На самом деле тем, кто отказывается играть по навязываемым им правилам, поставить фильм куда проще — учитывая, насколько малы шансы добиться постановки за счёт школы. Дэн Мирвиш, закончивший в 1994 году Университет Южной Калифорнии USC, [USC - University of Southern California - одна из лучших киношкол США] не удостоился чести поставить фильм на средства школы и потому решил сделать дипломную работу сам по себе. По правилам школы диплом не может быть короче двадцати минут, и Дэн решил просто снять полнометражный полуторачасовой фильм.

Но на этом история не заканчивается. Когда фильм Дэна «Омаха» не приняли на известном американском фестивале независимых фильмов «Сандэнс», проходящем в штате Юта, он с тремя друзьями, чьи фильмы тоже отвергли, устроил собственный фестиваль, который они назвали «Слэмдэнс 95: Анархия в Юте». Они поставили свой проектор чуть дальше по коридору от просмотрового зала «Сандэнса» и показывали свои фильмы в то же самое время. И в их просмотровый зал пришли те Же самые агенты, продюсеры и прокатчики.

«Слэмдэнс» успешно проходит уже шестой год, каждый раз подается по 1700 заявок на участие, проводятся платные показы и заключаются договоры на прокат фильмов, дебютировавших на этом фестивале.

«Омаха» прошёл по экранам кинотеатров тридцати пяти городов, стал долгожителем кинотеатров Лос-Анджелеса и был куплен для показа кабельным каналом «Сандэнс». Дэн говорит, что если внимательно прочитать программу передач канала, в ней утверждается, будто фильм впервые показали на фестивале «Сандэнс». Он говорит, что никогда не сомневался, что рано или поздно «Омаха» получит признание.

2. Останьтесь подростком

В пятнадцать лет мы не верим в авторитеты. А если и верим, то не безоглядно. И уж наверняка меньше, чем в свой собственный.

Годы спустя мы становимся умнее, но не мудрее. Нас заботят деньги, работа и прочие взрослые проблемы, и мы идём на компромиссы, добиваясь одобрения людей, от которых зависит наше благополучие. Мы вечно боимся что-нибудь потерять - скажем, зарождающуюся финансовую независимость, позицию в обществе, — и этот страх вынуждает нас вступать в не всегда равные отношения с авторитетными людьми, отдавая им часть своей выдающейся, неукротимой личности в обмен на... всего лишь деньги.

Когда вы повзрослеете, придётся пройти куда более длинный путь, чтобы сделать хороший фильм. Для начала будет необходимо вернуться вспять, духом обратившись к тем временам, когда мы тайком пробирались в кино, громко отпускали шуточки, считали, что пульнуть шариком жвачки в соседа смешно, а первая любовь - навсегда. Разумеется, консервативные университеты подобное поведение не одобряют. Они похожи на пансионы благородных девиц, стремящиеся обучить институток правилам игры, социальной и творческой учтивости, а также удачно выдать их замуж (т.е. заключить грандиозный контракт с известной студией). Цель — выдать на-гора кинематографистов, понимающих, как им вписаться в существующий расклад, войти в систему, тем самым добившись профессионального (но не обязательно творческого) успеха. Успеха, который отразится на рейтинге самой школы:«...наших выпускников принимают на работу мейджоры рынка».

[«Мейджоры» (majors) - в дословном переводе - «крупняки», самые большие дистрибьюторские компании на рынке. Мейджорами принято считать Warner Brothers, Columbia Pictures (владельцы Коламбии настаивают, что она называется Sony Pictures), Disney, Universal, Paramount. К мейджорам из уважения к славному прошлому относят также Metro Goldwyn Mayer (MGM), выпускающую всего два-три фильма в год - (Warner или Columbia делают 15-20 фильмов в год). К мейджорам почему-то не относят Dreamworks SKG Спилберга или New Line, которая ни много ни мало, сделала, например, «Властелина Колец». В совокупности мейджоры контролируют около 70% американского и мирового (в том числе и российского) рынка кинопроката. Остальная часть рынка принадлежит так называемым «независимым» студиям, т.е. компания Спилберга или New Line считаются «независимыми». Обратите внимание - понятие «зависимость» или «независимость» изначально вписано в саму конструкцию рынка.]

Оценить профессиональный успех куда проще, чем творческий. Его можно измерять в долларах. У вас есть работа? Вы получаете кучу денег на фильме с миллионным бюджетом? Если да, то будьте спокойны, вас упомянут в каждом рекламном буклете, рассылаемом школой. «Смотрите все - мы умеем учить, - скажут они. - Наши выпускники выбились в большой мир большого шоу-бизнеса».

И не стоит ухмыляться. Все мы хотим пробиться наверх, но слишком часто честолюбивые киношники в начале творческого пути путают понятия «выбиться» и «добиться». Одно отнюдь необязательно идёт в паре с другим. Например, можно заработать на фильме серьезные деньги, но при этом не сделать ничего, что реально давало бы вам творческий драйв, заводило бы вас или давало бы ощущение творческой самореализации. А можно стать Творцом, не заработав при этом и гроша. Совпадать эти вещи отнюдь не обязаны. Если вы идете на компромисс, снимая то, что не затрагивает вашу душу, то нам непонятно, зачем вам вообще творить. И, главное, живущий в глубине вашей души подросток этого тоже не поймёт.

[Авторы зашли слишком далеко - можно даже подумать, что книжка написана не американцами, а, например, русскими или французами. По нашим наблюдениям, люди, сумевшие заработать большие деньги (в том числе и на операциях типа «снимаем кино»), тоже испытывают драйв, по степени интенсивности близкий к так называемому «творческому» драйву. Нам также известен целый ряд людей других профессий - таксистов, поваров, менеджеров, учителей и даже продюсеров, относящихся к своей работе вполне творчески. По нашему убеждению, вовсе необязательно владеть творческой профессией, чтобы работать творчески. Так что подумайте ещё раз, хотите ли Вы становиться именно режиссёром.]

3. Завтра не будет, снимайте сегодня

У одного из авторов, Камиллы, есть замечательная тётушка, которая каждый день покупает свежий хлеб, но всегда ест чёрствый. Почему? Да просто у неё есть вчерашний хлеб, но она всё равно идёт к булочнику. Приходит домой со свежим хлебом, но ей жалко старого, вот она и начинает с него. Проще всего было бы выбросить чёрствый хлеб, поесть свежего, а на следующий день купить новый. Но она живёт вчерашним, откладывая сегодняшний. А сегодняшний тем временем становится завтрашним вчерашним.

Тех, кто снимает, подстерегает та же опасность. Вместо того, чтобы с наслаждением снимать сегодняшний фильм, они думают о том, как они будут делать завтрашний. И доходят до того, что снимают кино только для того, чтобы добиться «правильного» положения, позволяющего снять вожделенный «настоящий» фильм завтра.

Завтра не бывает. И не бывает следующего фильма. Наслаждайтесь тем, который снимаете сегодня, и постарайтесь, чтобы он был совершенством, таким, каким он был в ваших мечтах.

[Важнейший тезис!! Одна из самых распространённых ошибок отечественных режиссёров, авторов, актёров!! Вечные жалобы («У нас маленький бюджет», «Мой продюсер - нехороший человек», «Приходится сниматься в сериале, а не в настоящем кино», «В России (вариант - в Европе) вообще ничего невозможно сделать, подожду пока пригласят в Голливуд» и т. п.) мешают оттачивать профессию, деморализуют и, как ничто другое, гарантированно убивают ваши таланты. Практически всегда что-то в сегодняшней работе вам не нравится, что-то, что уже невозможно исправить. Ну так сделайте хорошо то, что можно сделать хорошо, исправьте то, что ещё можно исправить! Повторим ещё раз: Снимайте сегодняшний фильм, а не следующий!]

4. Этот фильм не последний, снимайте по средствам

Ваша цель в том, чтобы первый фильм не оказался для вас последним. Цель — снять ещё один фильм, потом третий, четвёртый.

Если вы хотите снять фильм сегодня, снимайте тот, который вам по карману. Если ждать, чтобы «со временем» снять такой фильм, как хочется, то со временем вы просто утратите интерес к процессу, упустите шанс сегодня снять тот фильм, какой способны.

Тратьте лишь то, что можете потратить, и ни на грош больше. Кроме того, следите и за своим «эмоциональным бюджетом». Запас энергии и терпения столь же ограничен, как и запас денег, возможностей, да и друзей тоже.

Оглядитесь. Если у вас есть обширная коллекция кукол Барби, но нет возможности не то что заплатить, но даже накормить актёров, снимайте фильм с куклами. Биографическим фильмом о Карен Карпентер с куклами Барби (Superstar: The Karen Carpenter Story) Тодд Хейнс прославился ничуть не меньше, чем более известными работами («В безопасности», «Яд», «Далеко от рая»). Именно Superstar завоевал ему преданного поклонника и ментора в лице продюсера Кристин Вашон, с тех пор финансирующей его фильмы. Самые удачливые мастера — как правило, самые трезвомыслящие. Они живут на земле, а не витают в облаках. У них объективный взгляд на пропасть, отделяющую то, чем они располагают, от того, что им хотелось бы иметь для воплощения своих замыслов. Это умение можно отрабатывать и развивать. А оно со временем перерастает в уверенность, что вы продумали каждый километр пути из пункта А в пункт Б, что бы эти А и Б собой ни олицетворяли.

В одном-единственном фильме невозможно доказать или показать всё, что вам хочется. На попытки вам дана целая жизнь. Фильм есть фильм, и над каждым из них придётся поломать голову. Каждый из них будет трудным. Но сражаться нужно только с теми драконами, которые вам по зубам, — именно потому, что вам не хочется, чтобы этот фильм стал для вас последним.

Первым на курсе Камиллы в USC коммерческого успеха добился Геро Сетиан своей короткометражкой под названием «Пятно». Главную роль в ней исполнял ком глины, фильм получил кучу призов на фестивалях, был номинирован на студенческого Оскара, продан кабельному телевидению, рассматривался вопрос о съёмке телесериала по его мотивам.

Как ни печально, случаев, когда на съёмку первого фильма тратят (несравненно) больше, чем могут себе позволить, сотни. Один наш друг — назовём его Биллом — не слушал ничьих уговоров не начинать с полнометражного фильма на 35-миллиметровой плёнке или хотя бы не браться за производство, не располагая нужными средствами и временем. Но упёртый Билл начал съёмку с продюсером, которому не доверял, выбрал натурные объекты, допуск на которые оставался под вопросом, не имея при этом денег на проявку плёнки.

А увидев отснятый материал (в конце съёмок, когда, естественно, было уже поздно), обнаружил, что камера не держит фокус. Три недели дорогостоящих съёмок увенчались единственным приемлемым планом - сценой длиной в пятнадцать секунд. К тому времени Билл потратил больше, чем имел. И всё же решил, что придётся идти на дополнительные расходы, иного выбора нет.

В ту же ловушку попадают даже крупные студии: вкладывают массу денег в фильм, изначально доставляющий кучу неприятностей, а в результате теряют ещё большие деньги. Но у студий тылы прикрыты лучше, чем у вас. Когда они теряют миллионы на уйму ненужных спецэффектов, как максимум, кто-то из функционеров студии может лишиться работы, а неоправданные затраты спишут. Когда же перерасход по кредитной карте Билла достиг 60 ООО долларов, ему пришлось пахать от заката до рассвета на глупой и нелюбимой им работе, чтобы хоть как-то рассчитаться с банком.

Вот и всё, и никакого хэппи-энда. В награду за все труды Билл получил трёхминутный ролик более-менее приемлемого качества. Он пускает этот ролик в ход, чтобы попытаться добыть (ещё и ещё) денег на съёмку ролика подлиннее.

Человек, впрягающийся в съёмки фильма, который он не потянет в финансовом или в эмоциональном плане, может лет через восемь поймать себя на том, что всё ещё пытается завершить свой первый опыт, доснять затянувшийся пилот.

Истинное мастерство режиссёра основывается на понимании своих личностных, профессиональных, творческих и финансовых пределов. Пожалуй, именно это понимание может оказаться вашим ценнейшим качеством. Зная и соблюдая свои пределы, вы поймёте, когда для достижения цели потребуется помощь со стороны, и заранее попросите её.

4. Не мытьем... так катанием

Некто М. Ф. МакДауэлл окончил киношколу UCLA [Отделение Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе (University of California - Los Angeles) - одна из лучших киношкол США]. Сняв полнометражный дипломный фильм, он думал, что это будет новое «Секс, ложь и видео». Не тут-то было, фильм вышел в Африке в узкий прокат. МакДауэлл так и не рассчитался с долгами и нашёл себе работу - собирать камни на поле для гольфа в Юте. Умерла мать. Потом жена объявила ему, что беременна от другого.

Большинство простых смертных подобная череда событий повергла бы в пучину экзистенциалистского отчаяния, наводя на мысли о самоубийстве, но МакДауэлл не сдался. Наоборот: вернулся в Лос-Анджелес и снова начал с чистого листа - то есть написания сценариев. Закончив первый из них - «Коробка», он купил стопку наклеек на конверты с адресами литературных агентов и студий и тупо произвёл массовый отстрел в белый свет писем с предложением о съёмках. Такие рассылки в стиле коврового бомбометания в Голливуде делать не принято. Это неэтично, это не вписывается в правила большого бизнеса. Пришла уйма возмущённых отказов с воплями мэтров. Но одной женщине-агенту стиль его письма понравился. Понравился и сценарий. И она легко и изящно продала сценарий продюсерам фильма «Боги и Монстры» (Gods and Monsters), получившего «Оскар». Через год фильм с Уильямом Болдуином в главной роли был завершён. На премьеру своего дебюта Макдауэлл явился под ручку с новой женой, уехав после приёма на новой машине в новый дом.

Успех приходит к тому, в кого верит хотя бы один-единственный человек. Один хорошо, но двое лучше. В первую очередь вы должны верить в себя сами. МакДауэлл слышал столько отказов, что вполне мог согласиться с тем, что из этого следует. Но предпочёл не поверить никому, веря в себя.